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La palabra devaluada

mamos el café recién hecho. Amamos una serie, una marca de
zapatillas, los dfas de lluvia. Amo a mi equipo, ama él su auto,
amas tu ese restordn al que vuelves cada mes. La palabra amor
trabaja sin descanso: le sirve al helado y le sirve al hijo, a la patria y a la pizza,
al perro y al esposo. Pocas palabras del idioma cargan tanto, tan seguido y

con tan poca vigilancia.

Y uno podria encogerse de hombros. Asi hablamos las personas, y las
palabras tienen muchas acepciones. Cierto. Pero cuando una palabra abraza
todo, deja de distinguir. Y lo que no se distingue, tarde o temprano, deja de

verse. Si casi todo es amor, nada lo es.

C. S. Lewis, que pensé este asunto en profundidad, abrié su libro Los cuatro
amores con una distincién entre dos tipos de amor: el amor-necesidad y el
amor-dddiva, que podriamos resumir en términos simples como el que ama
desde la falta y el que ama desde la entrega. Para él, ambos son legitimos

amores.

Yo voy a ser mds estricto. Reservaré la palabra amor para uno solo. ¢Y cudl es
ese amor que merece el nombre en exclusiva? Puedo adelantar un rasgo
clave: no es algo que se siente, es algo que se hace. No actia como
sustantivo, actiia como verbo. No llega solo, no cae encima, no atrapa, no es
un simple impulso o necesidad. Ya lo escribi en mi ensayo £/ Autogobierno:
“el amor verdadero empieza precisamente donde termina la pasividad: es un
acto consciente, una eleccién que se renueva”. Es aquello que, en palabras

de Lewis, se llamarfa amor-dddiva.



A todo lo demds que hoy llamamos amor no pienso negarle ni la existencia
ni el valor. Existe e importa. Solo sostengo que no alcanza para recibir ese

rétulo.

El amor del que hablo no tiene apellido. No es el amor romdntico, ni el
paternal, ni el filial, ni el de los amigos. Es uno solo, y cambia de escenario,
no de naturaleza. Por eso la primera escena no necesita una pareja. Basta un

padre y un hijo.

Un legitimo otro

El hijo tiene veinte afios y lo dice en la cocina, como quien comenta el
clima: “papd, estoy ahorrando para comprarme una moto”. Al padre se le
hiela la sangre. El no anda en moto, precisamente porque sabe el riesgo que
implica. En un segundo le pasan por delante las curvas cerradas, el
pavimento resbaladizo, el camién que no vio. Todo en ¢l quiere decir lo
obvio: es muy peligroso, no estoy de acuerdo, me opongo terminantemente.
La frase estd lista, cargada de razones. Pero antes de abrir la boca, algo lo
frena. El padre se repite por dentro, tres veces, como afirméndose de un

pasamanos: es su vida... es su vida... es su vida.

El padre le muestra los riesgos uno por uno, sin ablandarlos. Pero no son sus
p g p

riesgos, son los que tomar4 su hijo. En algin momento de la conversacién el
padre se ve en la peor de las escenas: una habitacién de hospital. Y descubre
lo que mis temerfa escuchar ahi. No es el diagndstico del médico. Es un
“papd, no pensé que esto podia pasar”. Si esa escena llegara, desearfa otra
frase: “papd, este era el riesgo, y lo asumi”. Quiere un hijo duefio de sus

decisiones, incluso de las que salgan mal.



Un acto de amor fue lo que ese padre hizo con el terror que sintié. Se tragé
el impulso de gobernarle la vida al hijo y pagé, de su propio bolsillo, el
precio de respetirsela. Con una oposicién podria haber comprado su
tranquilidad. No lo hizo. Prefirié que el hijo conservara la propiedad de su
vida. No la que el padre habria querido para ¢l, ni la que el propio padre no

alcanzé a vivir. La suya.

Ese padre estaba parado en un lugar muy preciso frente a la existencia de su
hijo. Ese lugar se llama respeto. Y este respeto no es complemento del amor
ni su antesala. Es donde se asienta. El respeto del que hablo es reconocer que
el otro existe de verdad. Humberto Maturana, biélogo chileno, lo formulé
asi: amar es aceptar al otro como un legitimo otro en la convivencia. O,
dicho con otra imagen, el otro no es solo un personaje secundario de tu
novela; es, al mismo tiempo, el protagonista de la suya. Eso fue lo que aquel
padre no perdié de vista en la cocina. Su terror le gritaba que el hijo era un
capitulo importante de su historia... el capitulo que no podia terminar mal.
Y €l recordd, a tiempo, que su hijo estaba escribiendo, a la vez, otra novela,
una personal e intransferible. Por eso no le quité el ldpiz con el que estaba

redactando su propia vida.

Cuando estamos parados desde el amor, el otro vale por lo que es, no por lo
que sirve. No hace falta que sea atractivo, ni brillante, ni atil, ni siquiera
agradable: basta con que exista. Su valor no depende de la nota que le
pongamos a sus atributos, y por eso ningiin cambio en ellos toca nuestro

I CSpCtO.

Es fécil ver el amor donde ya hay un estrecho vinculo afectivo, como el que
tenemos con nuestros hijos. Sin embargo, ese lugar se puede sostener
también frente a un desconocido. Imaginemos a un hombre que llega a la

caja del supermercado, saluda a la cajera y le pregunta: “scémo ha estado?”.



Nada mds. Pero espera la respuesta, y ella lo nota de inmediato, quizds por
algo en la mirada o en el tono que distingue a ese hombre del que le hace la
misma pregunta pero la atraviesa con la vista mientras revisa su teléfono. La
diferencia es que para el primero hay ahf una persona, una mds, atendiendo

una caja... tan valiosa como ¢l mismo.

¢Ama igual ese hombre a la cajera que a su hijo? En principio, si, aunque
nuestro sentido comun nos diga lo contrario. Lo que cambia, y cambia
radicalmente, es el vinculo. Toda relacién tiene dos capas. La base es la
posicién desde donde te acercas al otro, y es una sola, la misma ante el hijo,
la pareja o la desconocida de la caja del supermercado. El vinculo, Gnico e
irrepetible en cada caso, es lo que se construye sobre esa base: el rol, la
historia, los compromisos, la vida compartida, el apego. Desde afuera solo se
ve el vinculo; la base casi no deja huella visible. Por eso la escena con la cajera
parece apenas amabilidad. Y aun asi su base es el amor. Ese amor que no

lleva apellido. Los apellidos son de los vinculos, no de la base.

Vayamos a otra escena: dos amigos vuelven caminando del gimnasio. Uno le
pregunta al otro: “sme acompanarfas a la farmacia, que tengo que comprar
unos remedios, o te da lata?”. Y el otro responde: “te acompafio, no me da
lata, porque td para mf eres un fin en si mismo”. La respuesta suena a libro y

no a didlogo de calle. Pero la daremos por cierta.

Ese didlogo tiene dos partes que podemos revisar. Primero la pregunta: ese
“o te da lata” del final es una salida de emergencia ofrecida por adelantado.
El que pide estd acostumbrado, como casi todos lo estamos, a que los
favores se concedan a reganadientes, y negocia su pedido a la baja antes de
que se lo cobren. Y algo de razén trae, porque buena parte del mundo
funciona asi. Ahora bien, si el amigo que pide el favor existiera solo para

hacerle grata la vida al otro —para las bromas, los asados, la conversacién



entretenida—, la ida a la farmacia atentaria contra su funcién. Le estaria
pidiendo algo que no figura en el contrato técito de esa “amistad”. La lata, el
desagrado, nace exactamente ahi. Es la protesta del que ve a su instrumento
pedirle algo fuera del libreto. Y su salida habitual no serfa la franqueza, serfa
la mentira piadosa, “sorry amigo, justo ando apurado, otro dfa serd”, que

mantiene al instrumento en servicio sin pagar el precio de decir la verdad.

Escuchada desde el respeto, en cambio, la misma pregunta suena distinto.
Ya no se oye una amenaza contra el buen panorama de la tarde. Se oye a un
amigo diciendo “tengo un problema y me gustarfa tu compafifa para
resolverlo”. Y casi enseguida aparece otro pensamiento: si yo estuviera en su
lugar, también querria esa compafifa. Entonces acompaﬁarlo importa. No
como favor que se registra en alguna libreta. Importa de verdad, como

importan las cosas propias.

Que importe no lo vuelve gratis. Puede que la farmacia quede, literalmente,
en la punta del cerro. El acompafante mirard la subida y dird, sonriendo:
“uf amigo, venimos del gimnasio y parece que seguiremos haciendo
ejercicio. Terminaremos muertos... pero vamos . Las piernas van a
protestar. El cansancio llega solo, no pide permiso y no desmiente nada. La
pereza, el fastidio, la lata ante la peticién del amigo son otro asunto. Son
sentimientos que no caen como la lluvia; los gatilla un pensamiento —¢y
qué tengo que ver yo con remedios ajenos?—, y donde ese pensamiento
nunca corre, el fastidio tampoco llega. Esfuerzo, todo el de subir el cerro;
sacrificio, ninguno; lata, ni un poco. Por eso, si el amigo le hubiera
preguntado por qué lo quiso acompaiar, habrfa recibido una respuesta

todavia mds rara que la primera: casi que no lo hago por ti, lo hago por mi.

Alguien, interpretando esa frase al pasar, podria decir: “ves, al final todo es

egofsmo... hasta el amor se hace solo por uno mismo”. No. La diferencia es



de direccion. El egofsta atrae al otro hacia sus propios apetitos. Lo usa. El
que ama se ensanchd. Hizo lugar en su voluntad para los fines del otro, y
por eso servirlos no le cuesta contra si mismo. Los fines del amigo tienen
ciudadanfa en su querer. El egoista encoge el mundo a su tamano; el que
ama se agranda al tamafo de lo que le importa. Usan el mismo pronombre

<«

mi{”, pero para viajar en direcciones opuestas.

En toda esa operacién trabajé la empatia. Ponerse en el lugar del otro, leer lo
que siente y necesita. Ubiquémosla con precision, porque se la confunde
con el amor mismo, y no lo es. La empatia es el érgano con que el amor lee
al otro. Sin ella, la base serfa ciega. Sabria que el otro importa, sin saber qué
le pasa. Pero puede haber empatfa sin amor. El buen vendedor también se
pone en tu lugar, pero para venderte. El seductor la maneja con maestria. Y
lo que decide si leer al otro es cuidado o es cdlculo no estd en la empatia, sino

en la base desde donde se usa.

Las cuentas y el precio

De la caminata a la farmacia podria quedar una impresién equivocada: que
amar es no negarse nunca. Hay que salirle al paso, porque de esa impresién
vive un personaje que suele pasar por la encarnacién misma del amor. Me
refiero al complaciente. El buena gente que siempre estd disponible para el
que lo necesite. EI que no sabe decir que no. En cambio, el que ama
reconoce al otro como un legitimo otro, y su entrega apunta a su bien, no
necesariamente a satisfacer todos sus pedidos. Un pedido puede incluso
atentar contra ese mismo bien. Y hay algo mds: el que ama también es una

persona que vale. La misma vara que le hace ver en el otro a alguien digno de



respeto, lo incluye a él. Su entrega es incondicional en la fuente; no es

ilimitada en los recursos.

Visto de lejos, el complaciente parece la cumbre del amor. Visto de cerca,
podria no serlo, si cada una de sus renuncias estd comprando algo: una
imagen de buena persona, quedar en paz consigo mismo, el derecho a ser
querido, la tranquilidad de sentirse necesitado, o simplemente el alivio de su
propia angustia por el sufrimiento ajeno. No estarfa solo entregando.
Estarfa al mismo tiempo transando. Su generosidad serfa una vitrina més del
mismo comercio de favores que acabamos de ver. Y hay una prueba sencilla
de que la complacencia no puede ser la vara del amor: si amar se midiera
obedeciendo los pedidos del otro, el que mds ama serfa el méds ficil de

extorsionar.

El que ama, en cambio, puede decir que no. Podrd decir “en estos
momentos no puedo o no quiero”, sin que la base del amor se mueva un
milimetro. El otro sigue valiendo lo mismo, su problema sigue importando,
y la respuesta salié del mismo lugar del que otro dfa saldrd un si. A veces el
no es incluso la entrega mayor. Dar todo lo que piden puede ser la manera
mds amable de robarle a alguien su problema. Y con el problema, la ocasién

de resolverlo.

El amor no sabe de cuentas. No las emite, no las acepta ni lleva cuenta
alguna. No las emite, porque lo que se dio desde ahi se pagé a si mismo en el
acto de darse. No las acepta, porque declararle amor a alguien no endeuda a
nadie, ni al que lo dice ni al que lo escucha. Y no las lleva, porque el rol de
llevar las cuentas le corresponde a otro personaje presente en cada uno de

nosotros.



Ese otro personaje es nuestro Ego, el guardidn interior que trabaja
defendiendo nuestra imagen y cobrando nuestras heridas. El anota cada
entrega no devuelta y, cuando el saldo se pone demasiado rojo, pasa la
cuenta. Esa molestia sorda que aparece cuando el dar y el recibir llevan
demasiado tiempo desequilibrados es exactamente el informe que ¢l emite.
Y no hay que despreciarlo, porque no miente. Un saldo muy rojo dice algo
verdadero. No sobre el amor, que no estaba llevando cuentas, sino sobre el
vinculo, que se estd cargando hacia un solo lado. Leer ese informe es
sensato. Qué hacer con ¢l lo decide el que ama: ajustar el trato, renegociar,
incluso soltar la mano. Puede hacerlo sin traicionar nada. Los libros
contables nunca fueron del amor. La reciprocidad importa, y no poco; su

terreno es la calidad del vinculo. Al amor no lo toca.

Existe también quien vive de los complacientes: el que solo extrae. Pide y
recibe, pide y recibe, y nunca le toca dar. La empatia del que lo quiere juega
a su favor. Quien todo lo comprende, todo lo disculpa... siempre. Frente a
alguien asi, negar algo no es falta de amor. Es recordar que la vara mide a los
dos. Nada de esto condena la bondad, venga de donde venga. En el
complaciente, la capacidad de darse es real y valiosa; lo que puede tener
capturado es su libertad de negarse. Y esa libertad se recupera en cualquier

momento.

Queda una tltima cuenta, la Ginica que el amor no puede esquivar: la que se

paga en dolor.

Hablemos del precio. Amar es quedar expuesto. Lo que te importa puede
dolerte, y mucho, precisamente porque te importa. Pero el dolor no es un

castigo del amor ni su moneda de pago. El dolor viene incluido en el acto de



vivir. El que no ama a nadie también vive duelos, también enferma, también
pierde. Amar no asegura ningn dolor nuevo. Solo sube la apuesta. Mds
cosas importan, mds fichas sobre la mesa, mds expuesto el jugador. Y no
hablo de sufrimiento, hablo de dolor. El sufrimiento es ese dolor que ya
dolié una vez y que alguien sigue reimprimiendo. La vida cobra el dolor una

sola vez. Las reediciones corren por cuenta del cliente.

Frente a ese precio hay tres posturas, y dos ya las vimos. El que subi6 el cerro
en busca de los remedios del amigo pagé entero y sonriendo. Esfuerzo todo,
sacrificio ninguno. El complaciente pagaba con una mano y cobraba con la
otra. Cada renuncia suya compraba algo. Por eso sus cuentas no cerraban
nunca. Queda el tercero, quizds el mis comprensible de todos: el que mira el
precio y decide no pagar. No encarifiarse, no comprometerse, no darle el
corazén a nadie. Es la tnica estrategia que garantiza que nada te duela. Y

funciona. Lo importante es saber a cambio de qué.

C. S. Lewis, en su libro ya citado al comienzo, miré a ese tercero de frente y
le escribié un pirrafo elocuente por su honestidad: “No hay inversién
segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que
amemos algo para que nuestro corazén, con seguridad, se retuerza vy,
posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto,
no debe dar su corazén a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que rodearlo
cuidadosamente de caprichos y de pequefios lujos; evitar todo compromiso;
guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el atatd de nuestro
egofsmo. Pero en ese cofre —seguro, oscuro, inmavil, sin aire— cambiard,
no se romperd, se volverd irrompible, impenetrable, irredimible. La
alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la tragedia, es la

condenacién. El tnico sitio, aparte del Cielo, donde se puede estar
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perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el

Infierno”.

La estrategia del cofre funciona, si. Estards libre del dolor. Pero el corazén
guardado no se conserva, se transforma. No pagar el precio de amar
también se paga. En otra moneda, a plazo, y con intereses. Porque en ese
cofre blindado, las cosas que no se sienten, por lo mismo, también pierden

todo sentido.

Volvamos por un momento a la caja del supermercado. El dia que la cajera
ya no est¢ —un traslado, una enfermedad, una desgracia—, el hombre que
la valoraba va a sentir la noticia, porque algo suyo estaba invertido ahi. El
otro, el que la atravesaba con la vista, no va a perder nada ahi, porque
simplemente no habia nada que perder. Ese es el cofre en su versién de
todos los dias. No exige avaros del corazén; basta con no invertirse en nadie.
A salvo de todos los dolores, las cosas van importando cada vez menos, y un
mundo donde nada importa no se siente como los infiernos ardientes de los
frescos mds célebres. Se siente gris. Y eso es peor, porque no arde, porque no

se nota, pero te hunde.

El precio, entonces, es real, y no existe el seguro. Pero la tinica pregunta que
vale es qué se lleva el que paga. Porque lo que compra tiene un valor mds

grande que lo que cuesta.

El timén y la tormenta

Un padre, en una cocina, se traga el terror y deja que su hijo siga escribiendo
su propia vida. Otro sube un cerro por los remedios de su amigo, cansado,

pero disfrutando la compafifa. Y un tercero le pregunta a una cajera cémo
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ha estado, y espera la respuesta. Nunca dije que fueran la misma persona,
pero podrian serlo, nada lo impide. Jdntalas, mira esas tres escenas como
dias de una sola vida. Nadie dirfa que es una vida blindada. Tiene terror en
la cocina, piernas muertas en la cuesta y, el dfa menos pensado, una noticia

triste en el supermercado. Y sin embargo, algo la recorre entera.

Eso que atraviesa cada escena —ese vivir entre cosas que importan, ese
mundo habitado donde hasta subir un cerro cansado tiene sentido— es a lo
que llamo felicidad. No un estado de d4nimo, que va y viene como el tiempo
atmosférico. No la euforia de una fiesta. Ni siquiera la alegria, siempre
pasajera. La felicidad es esa forma de estar, sentida desde adentro: la
sensacién serena, sin fuegos artificiales, de tener el gobierno de tu propia
vida. El gobierno, no el control; el timén de tu barco, no la tormenta que
atraviesas. El viaje traerd siempre de dulce y de agraz, y casi nada de lo que de
verdad importa en nuestro entorno se controla. Pero el timén es tuyo, y

ninguna tormenta debe quitdrtelo.

Eso que llamo felicidad no nace con nosotros. Brota. Y lo hace el dia en que
la conquista del propio gobierno se reconoce, y desde entonces no es una
visita, se queda a vivir con nosotros. Es un descubrimiento sin vuelta atrs.
La prictica tendrd sus tropiezos, pero lo aprendido asf no se desaprende. Por
eso amar y ser feliz andan siempre juntos sin que ninguno sea el premio del
otro. El amor es esa forma de estar y de mirar, a nosotros mismos y al
mundo; la felicidad es la misma forma, sentida por el que la vive. No hay
receta que lleve del uno a la otra, porque no hay distancia que recorrer entre

ambos.

Quiero advertir el error de interpretacién que alguien, en medio de un
duelo, podria estar haciendo: me duele, luego no soy feliz, luego quizds no

amé. El error estd en el primer eslabén. Dolor e infelicidad no son lo mismo.



Duele tanto precisamente por lo mucho que importaba. El duelo no
desmiente el amor, es su prueba. Y esto lo diré en primera persona, porque
no hay otra forma honesta de decirlo. Si me tocara presenciar la muerte de
uno de mis hijos, me desgarrarfa de dolor; y aun en ese momento, el mds
oscuro de todos, seguirfa siendo un hombre feliz... con los ojos empapados
en ldgrimas. Hace tiempo que dejé de confundir la alegria con la felicidad.
El duelo arrasa con la alegrfa entera, y con razén. Lo que no puede tocar es el
gobierno. El que ama puede quedar destrozado; perdido, no. Su dolor sabe
de dénde viene y qué honra. La felicidad de la que hablo es eso: inmunidad

al sinsentido, nunca exencidn del dolor.

Si la felicidad brota de la propia forma de estar y no llega de regalo, entonces
nadie puede ser la felicidad de nadie, ni hacer feliz a otro. Por eso, en rigor,
no existen las parejas felices. Existen dos personas felices haciendo vida en
pareja. Dos mundos densos que se eligieron, no dos mitades que se
completan. Y ese “se eligieron” tiene una consecuencia: lo que se elige, se

puede dejar de elegir.

[.a mano abierta

Cuando dos personas se eligen, con anillos o sin ellos, se ofrecen una mano.
Y el que ama desde la base que vengo describiendo podria comprometerse
asi, en silencio y consigo mismo: no soltaré tu mano el dia que te
equivoques, ni cuando se nos cruce una tormenta; la soltaré, sin
resentimientos, cuando me pidas que lo haga porque ya no quieres estar
junto a mfi, o cuando yo decida que es lo correcto. La mano se afirma en el
error y en la tormenta, para eso estaba. El desgaste y la dificultad no bastan

para soltarla. Se suelta cuando el otro lo pide, o cuando el que sostiene deja



de elegir. En los dos casos, por respeto a una autonomia. Porque esa mano
nunca fue propiedad de nadie. Las dos manos estaban prestadas, cada dia de
nuevo, y cada dfa que segufan ahi eran un regalo renovado, no un derecho
adquirido. Se podia desear que se quedaran juntas para siempre. Exigirlo,

jamds.

¢Y qué es, entonces, dejar de amar? La pregunta asusta menos cuando se
recuerda qué era amar: una eleccién consciente. Dejar de amar es dejar de
renovar esa eleccién. Es cesar, en ese vinculo, el ejercicio de una capacidad
que tanto costd construir. La capacidad no se pierde. Quien deja de bailar
con alguien no olvida bailar. Y la decisién de no renovar es tan legitima
como lo fue la primera. Nadie estd obligado a seguir eligiendo, y el que se va

ejerce el mismo derecho que un dia ejercié al quedarse.

¢Qué queda en la mano abierta? No el vacio que se teme. El que se fue no
cae al abismo del odio, vuelve a la base. Vuelve a ser una persona mds, tan
valiosa como uno mismo. Con toda la historia encima, pero con el mismo
estatuto que la desconocida de la caja del supermercado. Se le puede desear
el bien, y desearlo de verdad, desde lejos. Y no hay cuentas que saldar: lo que

nacié del amor nunca dejé deuda. La mano quedé vacia, no estafada.

Las manos, ademds, no se sueltan solo entre parejas ni siempre en una fecha
clara. Hay amistades que se van soltando de a poco, sin agravio y sin
culpables, hasta quedar en un saludo de cumpleafios que todavia se desea
sincero. Hay hijos que arman su vida en otra ciudad y llaman cada vez
menos. En todos esos finales, completos o a medias, opera lo mismo: el
ejercicio se achica o se apaga; la base no se mueve. Querer bien a alguien que

ya casi no se ve es una de las formas mds calladas y mds limpias del amor.



Y estd la mano que se ofrecid y nunca fue tomada. El que amd sin respuesta
no tiene un amor fallido ni un amor a medias. Tiene un amor completo al
que no le nacié vinculo. Nada que cobrar, nada de qué avergonzarse. Lo

que falté no fue amor: fue encuentro.

Asi termina el amor cuando es amor verdadero. Queda explicar otros

finales, cuando las cosas no son lo que parecen.

Hay finales que no se parecen en nada a la mano abierta. Amores que
amanecen convertidos en una guerra sin cuartel; parejas que se quisieron
por afios y hoy no pueden compartir una mesa; despedidas que terminaron
en un expediente judicial. El refrdn tiene su veredicto listo: del amor al odio
hay un solo paso. Sostengo lo contrario: del amor al odio no hay paso
alguno, porque no existe el puente. Lo que existe es otra cosa, y te invito a

mirarla de frente.

El odio de esas despedidas no es amor transformado. Es la otra cara de una
moneda en la que el amor nunca estuvo presente. Es un pseudoamor, y su
moneda, la simple necesidad. Si estds conmigo, te amoj; si te vas, te odio. El
que habla asi no describe un giro misterioso del corazén, describe un
suministro cortado. El otro nunca fue un fin, fue proveedor o mero
instrumento. De compaiifa, de imagen, de calma, de un sentido que no se
tenfa sin €l o sin ella. Mientras entregaba, recibia el nombre de amado;
cuando dejé de entregar, pasé a ser deudor. Una noche cualquiera nada se
transformé: algo se revelé. El vinculo mostrd, por fin, el metal del que

estaba hecho.

Distinto es lo que le pasa al que amé y fue dejado, o engafiado. A ese
también le llega todo junto y sin anestesia: rabia, pena, la herida en el

orgullo. Le toca bajar a los infiernos para combatir a sus propios demonios.



La rabia es una visita, y también entra en las casas donde se am¢ sin cilculo.
La diferencia estd en lo que viene después. En el que amé, prevalece el amor.
La rabia pasa, la mano se suelta, y el otro conserva su estatuto. Se le puede
desear el bien incluso con la herida fresca. En el otro, la rabia encuentra
dénde quedarse. Se instala, se reedita cada noche —esas reediciones que

corren por cuenta del cliente— y con el tiempo recibe su nombre propio:
odio. La rabia es del duelo. El odio es de la deuda.

Por eso esas despedidas suenan a cobranza: todo lo que hice por ti, todo lo
que sacrifiqué, todo lo que aguanté. La lista es real: hizo, sacrificé, aguantdé.
Lo que nunca fue real es que fuera gratis. Cada partida llevaba su cobro
anotado, y el otro jamis firmé esa deuda. El odio, mirado de cerca, es la

gestién de cobranza de un contrato que el deudor nunca conocié.

Cémo termina una historia dice la verdad de lo que fue. El amor termina en
mano abierta, dolida a veces, vacfa quizds, pero abierta. La necesidad

termina en incendio, cobrando.

El incendio

Queda entonces una pregunta que ya no apunta a una persona en
particular, sino a todos nosotros: por qué el mundo, la cultura, insiste en

llamarle amor al incendio.

La primera parte de la respuesta estd en el aire, sonando. El incendio es lo
que nos ensefaron a cantar. Y lo hemos cantado a todo pulmén, con los
ojos cerrados, o manejando de noche. Y es natural que esas canciones nos
conmuevan. Pero una cosa es cantarlas, y otra es vivir en carne propia lo que

» <«

cuentan. Sus letras dicen: “vuelve, que sin ti la vida se me va”, “me cansé de



rogarle... yo sin ella de pena muero”, “6diame por piedad yo te lo pido”.
Puestas una al lado de la otra, esas letras no describen a alguien amando,
describen a alguien que no sabe vivir sin el otro. Todas muestran la misma
necesidad de la que ya hablamos, esta vez cantada con tanta belleza que ya

nadie escucha lo que ellas confiesan entre lineas.

La pregunta tiene ademds genealogfa, y alguien la rastreé hasta la cuna.
Denis de Rougemont, un ensayista suizo, dedicé un libro entero, £/ Amor y
Occidente, a mostrar que nuestra idea del amor no nacié con la especie, sino
con un mito, el de Tristin e Isolda, y de ahi bajé, siglo tras siglo, hasta la
radio. Su hallazgo incomoda. Tristin e Isolda no se aman. Aman estar
enamorados. Necesitan el obsticulo para seguir ardiendo, y cuando el
obsticulo falta, lo fabrican. Una noche en que duermen juntos en el
bosque, sin nadie que los persiga, ponen entre los dos una espada desnuda.

La pasién no quiere llegar, quiere arder. Y como arder duele, el mito dejé

instalada su ecuacién mds venenosa: si duele asi, debe ser amor.

De ese mito viene parte del sesgo de lo que el arte escribe sobre el amor.
Rougemont lo resumié en una idea provocadora: “el amor feliz no tiene
historia”. La pasién contrariada inspira novelas, éperas, boleros y series; el
amor que cumple no teje ninguna trama. Muy pocos le escriben poemas y
canciones a la mano abierta que contiene. ¢Qué contarfa? ¢La historia de
dos personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera? La desdicha tiene
argumento. La dicha no. Lo saben los editores, lo saben los guionistas, lo
sabfa Dante —su Infierno es una obra maestra; su Paraiso apenas se visita—
y lo sabfa Tolstoi al abrir su Ana Karenina: las familias felices se parecen
todas, y cada familia infeliz lo es a su manera. De lo que se parece no se

escriben novelas.



El otro gran mito es la fibula de la media naranja: en alguna parte del
mundo existe tu mitad, y la vida consiste en encontrarla. La historia es
antigua. Ya la contaba Platén, en boca de Aristéfanes: seres redondos
partidos en dos por los dioses, condenados a buscar por el mundo la mitad
perdida. Como fébula es encantadora. Como doctrina es veneno del bueno.
Porque declara, sin decirlo, que el que estd solo estd incompleto. Y que asf
no se puede vivir. Por lo mismo, solo le queda mantener su vida en suspenso
hasta que otro llegue a completarlo, a tapar su falta, a poner la parte que

necesita.

Un vinculo cuyo oficio es suplir una falta ya lo examinamos, y no se llamaba
amor, se llamaba necesidad. El que busca su media naranja no busca a
alguien, busca lo que le falta. Y al que le toca el papel de mitad no le dieron
un lugar. Le dieron un empleo. Y vale repetirlo: no existen las parejas felices;
existen dos personas felices haciendo vida en pareja. Dos enteros que se

eligen. Nadie es la mitad de nadie.

Nada de esto niega que el “mercado” de la atraccién exista. Es tan viejo
como la especie. La belleza y la gracia cotizan, el ingenio y el estatus
compiten; hay ofertas, demandas y vitrinas. Hoy hasta con catdlogo en el
teléfono. Ese juego tiene reglas y motivaciones propias, y se pasa bien
jugindolo. Lo tnico que puedo decir de ese mercado es que el amor no
cotiza en €él. Lo que ahi se transa son atributos, el cémo —lindo,
entretenido, exitoso, interesante, profundo—, y el amor ama el quién. Los
atributos suben y bajan como toda mercancfa. La belleza pasa, el ingenio se
gasta, el estatus se pierde en una mala tarde. Por eso el mercado hace lo que
puede, y no es poco: acercar, presentar, encender. Puede juntar a dos

personas. Lo que no puede es amarlas por ellas. La atraccién trae al otro



hasta la puerta. Amarlo es lo que pasa —o no— cuando la puerta se abre y

se decide entrar.

Tampoco niego la importancia de la compatibilidad entre personas: los
gustos que calzan, los ritmos que se acomodan, la conversacién que fluye. Y
hay una que pesa mds que todas, el desarrollo personal de cada uno. Pero lo
que importa no es la altura, sino la distancia. Dos personas con poco
desarrollo suelen andar muy bien —hablan el mismo idioma—, y dos que
llegaron lejos en ese plano, también. Lo que se hace cuesta arriba es la vida
de a dos cuando el desnivel es evidente. Uno ve cosas que el otro todavia no
alcanza a ver. La compatibilidad no fabrica amor. Hace mds liviano el

VfIlClllO, quc€ no €s poco, pero €s otra cosa.

El valor del amor

Si el amor no es el incendio, ni la mitad que nos faltaba, ni el premio del
mercado, entonces no se encuentra en una hoguera, en otra mitad o en una
vitrina. No se encuentra, porque no estaba perdido. Se construye desde

quien lo encarna.

¢Cémo se construye? La pregunta pide un manual, y no lo hay. Lo que hay
es todo lo que ya vimos. No eran escenas sueltas: eran los materiales de la
construccién. La base que reconoce en el otro a un legitimo otro. La entrega
que nace del reconocimiento y no lleva cuentas. El precio asumido sin
seguro. La mano que se presta cada dfa de nuevo. Lo que se construye es la
capacidad de amar, y depende solo de quien ama. A diferencia del vinculo,

que depende de dos.



Digdmoslo honestamente: el amor asi entendido escasea. La primera causa
es el precio. Cuesta construirlo, como cuesta todo lo importante. Nadie
nace amando, nadie estd excluido de aprender, y pocos pagan lo que cuesta.

Hasta aqui, la escasez no tiene misterio. Es el precio.

La segunda causa es menos evidente y mds corregible: a la mayorfa nadie se
lo ha presentado asi. Esta manera de entender el amor no es intuitiva. Lo
intuitivo es aquello hacia donde empuja la cultura —el incendio, la media
naranja, la vitrina—, y en un tiempo en que lo desechable es la norma, el
empujon es aun mds fuerte. El que nunca vio el amor presentado como lo
hago aqui, no es incapaz de amar. Estd mal informado. Corregir eso es lo
que intenté en estas pdginas. Y como todo ensayo, es eso, una propuesta. Lo
que cada uno haga con esto —dudarlo, discutirlo, negarlo o vivirlo— es

todo suyo.

Para el que decida construir, una advertencia y una noticia. La advertencia:
el camino es cuesta arriba y corre contra la corriente. La valentia que exige
no es la de la hoguera, sino la de lo predecible, la de sostener una mano que
no falla, en un mundo entrenado para aplaudir el incendio y la
incertidumbre. Vista desde el mito, esa vida —la del amor— no teje
ninguna trama. Vivida desde adentro, no le hace falta. La historia que el
amor feliz no tiene escrita la escriben, sin puablico y sin orquesta, dos
personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera. La noticia: las otras
canciones también existen, aunque sean pocas. “Con tu amor siento
calma... con tu amor siento ganas”. Ahf estd, cantado, lo que el mito tiende a
negar: calma y ganas, sin incendio y sin incertidumbre. El que ama no

renunci6 al deseo, renuncio al vértigo.

Para ser justos, que el amor de pareja no se quede con la tltima palabra. Este

camino nunca fue solo suyo. Lo camina el padre que respeta la autonomia



de su hijo. Lo camina quien hace suyo el problema de un amigo. Lo camina
el que valora la existencia de todos con quienes se cruza. Como ya sefialé, el
amor del que hablamos no tiene apellido. Le basta un legitimo otro

enfrente. La pareja es solo su escenario més cantado, no el dnico.

Y entre todos esos amores no hay rivalidad ni desgaste posibles, porque el
amor no sale de un saco que se vacfa. No es una cantidad a repartir. Ya lo
dijimos, es una capacidad. Por eso puede ser, a la vez, escaso en el mundo y
abundante en quien lo construyé. Al hijo no se le ama con lo que le sobré a
la pareja, ni al amigo con el resto de ambos. Cada legitimo otro recibe el
suyo entero. Se reparten las horas, los compromisos, la energfa, y ahi s

manda la aritmética. El amor, no. El amor siempre alcanza.

Este ensayo empez6 con una palabra devaluada. De tanto nombrarlo todo,
amor ya no nombraba nada. Si casi todo es amor, nada lo es. Todo el
camino fue una sola operacién: retirarle el nombre a lo que no lo
merecfa —al hambre, al incendio, a la mitad que completa, al premio de la
vitrina—, no para achicar la palabra, sino para devolverle su tamafo y el
lugar que le corresponden. Lo que queda después de la poda es lo tnico que
siempre fue. Una base que no exige, una entrega que no cobra, una mano
que se sabe un regalo. Eso merece llamarse amor. Eso, y nada mds. Y una
palabra que vuelve a significar una sola cosa recupera un poder que habia
perdido. Decirsela a alguien tiene otro valor. Y amar vuelve a ser un acto

extraordinario.



